《菊豆》是一部深刻描绘人性与社会伦理的小说，它以细腻的笔触和紧凑的情节勾勒出一个复杂而真实的世界。故事发生在一个偏远的小村庄里，主人公菊豆是一位美丽却命运多舛的女子。从小被卖到张家做童养媳，她经历了无数苦难，但始终保持着对生活的希望。
张家是一个封建思想浓厚的家庭，重男轻女的观念深深扎根于每个成员心中。菊豆虽勤劳善良，却因无法生育而备受冷落与责备。在一次偶然的机会中，她遇到了前来为张家治病的大夫杨金山。两人彼此吸引，在压抑的环境中萌生了真挚的感情。然而，这段关系注定不会平静，因为他们的结合不仅违背了传统道德，更直接威胁到了张家的利益。
随着时间推移，菊豆诞下了一名男婴，这让她重新燃起了生活的热情。但好景不长，真相终究败露——孩子的父亲并非名义上的丈夫，而是杨金山。这一秘密犹如一颗定时炸弹，彻底摧毁了原本脆弱的家庭结构。面对家族的愤怒和社会舆论的压力，菊豆最终选择用最极端的方式结束了自己的生命，以此来捍卫自己的尊严与爱情。
通过菊豆的故事，《菊豆》揭示了旧时代女性所面临的困境以及她们内心深处不屈服于命运的勇气。同时，作品也批判了当时社会中存在的诸多不合理现象，如包办婚姻、性别歧视等。尽管结局令人唏嘘，但它留给读者的思考却是深远且发人深省的：如何才能构建一个人人都能自由追求幸福的社会？